क्या सुख हम पर निर्भर करता है?

महोदय, यह एक ऐसा प्रश्न है जिसमें स्वयं वह द्वयर्थकता निहित है जिसे पहले सुलझाना आवश्यक है। आप पूछते हैं कि क्या सुख हम पर निर्भर करता है, मानो हम कुछ मामलों में स्वतंत्र कारण हों, जो प्रकृति के सामान्य क्रम से बाहर स्वयं को निर्धारित करने में सक्षम हों, और अन्य मामलों में उसी क्रम के अधीन हों। परंतु कार्य-कारण के दो शासन नहीं होते। हम सदैव सीमित रूप (मोड) हैं, जो अनंत अन्य कारणों द्वारा एक निश्चित ढंग से अस्तित्व में रहने और कार्य करने के लिए निर्धारित हैं। इस निरपेक्ष अर्थ में, शेष सब चीज़ों की भाँति, कुछ भी हम पर निर्भर नहीं करता। परंतु आपका प्रश्न, अन्यथा समझा जाए तो, सत्य को स्पर्श करता है। क्योंकि जो चीज़ें हमें निर्धारित करती हैं, उनमें कुछ ऐसी हैं जिन्हें मैं अपने आप का पर्याप्त कारण कहता हूँ: वे, जिनमें मेरा मन, स्पष्ट और विशिष्ट विचार बनाकर, जो कुछ उससे उत्पन्न होता है उसका पूर्ण और संपूर्ण कारण होता है। परम आनंद, जैसा कि मैंने स्थापित किया है, सद्गुणी आचरण का बाह्य पुरस्कार नहीं है; वह स्वयं सद्गुण है, अर्थात् वह आनंद जो अधिक पूर्णता की ओर संक्रमण के साथ आता है, जब मन वस्तुओं को उनके कारण द्वारा, sub specie aeternitatis (शाश्वतता के रूप में), समझता है, न कि निष्क्रिय भावों की डगमगाती कल्पना द्वारा। इस सीमा तक, हाँ, सुख हम पर निर्भर करता है — न इसलिए कि हम इसे इच्छा के किसी स्वतंत्र निर्णय से उत्पन्न करते हैं, बल्कि इसलिए कि हमारा अपना सार, हमारा कोनातुस, स्वाभाविक रूप से पर्याप्त ज्ञान की ओर प्रवृत्त होता है, और यह ज्ञान, एक बार प्राप्त हो जाने पर, अनिवार्यतः वह बौद्धिक प्रेम उत्पन्न करता है जो हमारा सर्वोच्च आनंद है। स्वतंत्र मनुष्य वह नहीं जो आवश्यकता से बच निकलता है, बल्कि वह है जिसके कर्म केवल उसकी तर्कसंगत प्रकृति से अनुसरण करते हैं। तो मुझे बताइए, यदि आप चाहें: जब आप पूछते हैं कि क्या सुख हम पर निर्भर करता है, तो क्या आप भाग्य के विरुद्ध किसी गारंटी की तलाश में हैं, या उस मार्ग की जिसके द्वारा मन स्वयं अपने आनंद का कारण बनता है?

प्रिय स्पिनोज़ा, आपकी आत्मा की ज्यामिति मुझे उतना ही प्रभावित करती है जितना चिंतित। आप मानते हैं कि पर्याप्त ज्ञान, एक बार बन जाने पर, अनिवार्यतः आनंद उत्पन्न करता है — मानो बुद्धि, स्पष्ट होते ही, हमें दास बनाने वाले निष्क्रिय भावों को भी विघटित कर दे। दुख भोगते रोगियों के साथ मेरा प्रतिदिन का नैदानिक अनुभव मुझे अधिक सावधानी बरतने के लिए बाध्य करता है। मैंने प्रस्तावित किया है कि मानसिक तंत्र इदम्, अहम् और पराहम् में विभाजित होता है। इदम् वासनाओं का भंडार है, जो केवल आनंद-सिद्धांत द्वारा शासित है, तर्क और ज्ञान — यहाँ तक कि पर्याप्त ज्ञान — के प्रति भी उदासीन। अहम् इसे यथार्थ से समन्वित करने का प्रयास करता है; पराहम्, माता-पिता और सांस्कृतिक निषेधों का उत्तराधिकारी, इसे आँकता और दंडित करता है। अब उपचार में मैं जो देखता हूँ वह यह है कि अपनी ही इच्छा के तंत्रों का बौद्धिक ज्ञान कभी भी अकेले दमन को हटाने के लिए पर्याप्त नहीं होता। एक रोगी जान सकता है, पूरी तरह जान सकता है, कि वह किसी लक्षण को क्यों दोहराता है, फिर भी यह ज्ञान उसकी शक्ति को विघटित नहीं करता। अंतर्दृष्टि को भावनात्मक बनना होगा, स्थानांतरण (ट्रांसफरेंस) से गुज़रना होगा, तभी वह कार्य करती है। अतः सुख केवल आंशिक रूप से हम पर निर्भर करता है, और यह भाग स्वयं संकीर्ण है। मैंने अपनी अंतिम पुस्तक में लिखा है कि आनंद-सिद्धांत का कार्यक्रम — सुखी होना — अवास्तविक है; सभ्यता स्वयं, श्रम और सामाजिक बंधन के पक्ष में इरॉस से जो त्याग माँगती है, उनके द्वारा एक संरचनात्मक असंतोष उत्पन्न करती है, न कि आकस्मिक। आप द्रव्य के प्रति बौद्धिक प्रेम में परम आनंद खोजते हैं; मैं तो अपनी ओर से केवल एक संभावित उदात्तीकरण देखता हूँ, कभी निर्णायक विजय नहीं, क्योंकि मृत्यु-वासना इरॉस के साथ प्रतिस्पर्धा करते हुए हमारे भीतर काम करती रहती है, और कोई भी स्पष्ट विचार उसे पूरी तरह शांत नहीं करता। मुझे बताइए: क्या आपके amor intellectualis (बौद्धिक प्रेम) ने कभी, आपके अपने जीवन में, किसी ऐसी इच्छा के प्रतिरोध का सामना किया जिसे कोई स्पष्टता विघटित न कर सकी हो?

सज्जनो, यहाँ आत्मा की दो ज्यामितियाँ अनंत पर विवाद कर रही हैं, और मुझे अपनी लेखन-मेज़ के ऊपर उन्हें टकराते देखकर बड़ा मज़ा आ रहा है। आप, स्पिनोज़ा, इतनी पूर्ण आवश्यकता का निर्माण करते हैं कि सुख का प्रश्न ही अनावश्यक हो जाता है: चूँकि सब कुछ सब कुछ द्वारा कारणित है, स्वतंत्र मनुष्य केवल एक ऐसा पुर्ज़ा है जिसने समझ लिया है कि वह अच्छी तरह घूम रहा है। मैं वास्तुकला की प्रशंसा करता हूँ; मुझे निवासी पर भरोसा नहीं। क्योंकि मैंने ऑल सेंट्स डे के दिन तीस हज़ार निर्दोषों पर लिस्बन को ढहते देखा है, और मैं कभी भी मलबे के बीच से, उन्हें कुचलने वाले द्रव्य के प्रति बौद्धिक प्रेम का गुणगान करने को अपने आप को राज़ी नहीं कर सका। आपका परम आनंद मेरे बेचारे पैंग्लॉस के आशावाद जैसा है, जो न्याय-वाक्यों में सजाया गया हो: सुरुचिपूर्ण, परंतु विधवा को सांत्वना नहीं देता। और आप, डॉक्टर, आप विधाता के स्थान पर मृत्यु-वासना रख देते हैं, जो लगभग एक अलग वेश में वही पद है: एक छिपी हुई, अदृश्य शक्ति, जिसका आह्वान उस चीज़ को समझाने के लिए किया जाता है जिसे अभी तक समझा नहीं गया। न आपका इदम्, न उसका द्रव्य, मुझे यह विश्वास दिला सका है कि केवल इस बहाने से कि मनुष्य स्वयं को पूर्णतः शासित नहीं करता, उसे कार्य करना छोड़ देना चाहिए। मैं, जिसके पास न आपकी कठोरता है न आपका दीवान, अधिक विनम्रता से यह मानता हूँ: सुख निगमित नहीं होता, वह उगाया जाता है। अपना बाग़ लगाया जाता है, पड़ोसी को जलाना चाहने वाले कट्टरपंथी को भगाया जाता है, उस निर्दोष को बचाया जाता है जिसे एक अंधी भीड़ बिना मुकदमे के मार डालना चाहती हो — यही है, सज्जनो, मेरा संपूर्ण सुख-दर्शन: कम व्यवस्थाएँ, और अधिक सुसंवारे बगीचे तथा रोके गए अन्याय।

डॉक्टर, महोदय वोल्टेयर, आप दोनों मुझे एक ऐसी सरल सांत्वना का श्रेय देते हैं जिसका मैंने कभी वादा नहीं किया। डॉक्टर, कृपया वह पुनः पढ़ें जो मैंने अपनी एथिक्स के चौथे भाग में लिखा है: कोई भाव केवल एक विपरीत और उससे अधिक शक्तिशाली भाव द्वारा ही रोका या समाप्त किया जा सकता है। मैंने कभी यह दावा नहीं किया कि कोई सत्य विचार, केवल एक प्रमेय की तरह जाना जाकर, दमन को विघटित कर देता है — क्योंकि इसके लिए स्वयं मुझे भी शब्द की कमी होती, वस्तु की नहीं। पर्याप्त विचार तभी कार्य करता है जब वह स्वयं एक भाव बन जाता है, अर्थात्, जब मन उससे एक सक्रिय आनंद निकालता है जो उस निष्क्रिय उदासी से अधिक शक्तिशाली होता है जो उसे जकड़े हुए थी। इसीलिए मैं दासता को, जिसमें मनुष्य गलत समझे गए बाह्य कारणों का खिलौना है, स्वतंत्रता से अलग करता हूँ, जो अचानक प्रकाशोदय नहीं बल्कि दीर्घ अभ्यास माँगती है। जहाँ तक आपकी मृत्यु-वासना का प्रश्न है, मैं उसमें उस चीज़ को नाम देने का एक नया तरीका ही पहचानता हूँ जिसे मैं उदासी और स्वयं के विरुद्ध मुड़ी घृणा का उसका अनुचर कहता हूँ — नाम देना समझाना नहीं है, परंतु मैं इस परिघटना से इनकार नहीं करता। और आप, महोदय, जो मेरे द्रव्य के विरुद्ध लिस्बन का आह्वान करते हैं: मैंने कभी नहीं कहा कि प्रकृति हमें प्रेम करती है या हमें बख्शती है। यह ठीक वही उद्देश्यवादी भ्रम है जिसका मैं अपने प्रथम भाग के परिशिष्ट से लड़ता आया हूँ। पत्थर गिरते हैं, धरती काँपती है, विधवा की परवाह किए बिना, क्योंकि वे अपनी प्रकृति के नियमों का पालन करते हैं, न कि हमारी आवश्यकताओं का। मेरा परम आनंद बुराई के सामने त्याग नहीं है; वह समझ द्वारा बढ़ी हुई कार्य करने की शक्ति है। अपना बाग़ उगाना, मेरी दृष्टि में, पहले से ही दर्शन करना है, बशर्ते व्यक्ति जानता हो कि वह उसे क्यों सींच रहा है।

महोदय वोल्टेयर, स्पिनोज़ा, आप दोनों मुझ पर, अपने-अपने ढंग से, यह आरोप लगाते हैं कि मैंने पुरानी विधाता के स्थान पर एक अंधकारमय विधाता गढ़ ली है। मैं इसका बचाव करता हूँ, परंतु इस संदेह को समझता भी हूँ, क्योंकि जो भी शक्ति केवल अपने प्रभावों से देखी जाती है वह पहले तो किसी गूढ़ सत्ता जैसी प्रतीत होती है। अंतर, महोदय, यह है कि मैं मृत्यु-वासना को न तो किसी कल्पित कथा के शौक़ से, न ही किसी को सांत्वना देने के लिए प्रस्तावित करता हूँ — वह कुछ भी सांत्वना नहीं देती, वह दुर्भाग्य की पुनरावृत्ति को समझाती है, वह विवशता जो न्यूरोटिक को उसके घाव की ओर वापस ले जाती है, वह आक्रामकता जिसे सभ्यता एक क्रूर पराहम् के रूप में अहम् के विरुद्ध मोड़ देती है। मैंने इसे खोजा नहीं; क्लिनिक ने इसे मुझ पर, मेरे अपने प्रारंभिक आशावाद के विरुद्ध, थोप दिया। आपके लिस्बन को मैं स्पिनोज़ा से भिन्न ढंग से समझता हूँ: हमें केवल प्राकृतिक नियमों की उदासीनता ही अभिभूत नहीं करती, बल्कि यह कि हमने ब्रह्मांड से एक संरक्षक पिता माँगा था, और हम उसकी अनुपस्थिति से समझौता नहीं कर सकते। यही मेरे धार्मिक भ्रम संबंधी संपूर्ण तर्क का सार है। आपको, स्पिनोज़ा, मैं एक महत्वपूर्ण बिंदु मान लेता हूँ: आपने कभी अचानक प्रकाशोदय का वादा नहीं किया, और आपका निष्क्रिय भाव से अधिक शक्तिशाली विपरीत भाव उस चीज़ से बहुत मिलता-जुलता है जिसे मैं उपचार में स्थानांतरण का भावनात्मक निवेश कहता हूँ — वह एकमात्र मार्ग जिससे कोई व्याख्या मृत ज्ञान होना छोड़कर एक मानसिक शक्ति बन जाती है। इस बिंदु पर, हमारे क्लिनिक, चाहे उनकी भाषा कितनी भी भिन्न हो, लगभग मिल जाते हैं। परंतु मैं यह प्रश्न आपको लौटाता हूँ, महोदय वोल्टेयर: अपना बाग़ उगाना पहले से ही एक पर्याप्त दृढ़ अहम्, एक पर्याप्त समझौतावादी पराहम् मान लेता है, ताकि वह त्याग सहा जा सके जो हर संस्कृति माँगती है। आप उस व्यक्ति से क्या कहेंगे जिसका बाग़ स्वयं उसके लक्षण का स्थान बन गया है — जिसके त्याग ने उसे बुद्धिमान नहीं बल्कि बीमार बना दिया है?

डॉक्टर, स्पिनोज़ा, देखिए तो, ज्यामिति और क्लिनिक मेरे बाग़ के ऊपर एक-दूसरे से हाथ मिला रहे हैं — मुझे इसकी प्रसन्नता है, यद्यपि मैं दोनों से अपनी दूरी बनाए रखता हूँ। आपको, स्पिनोज़ा, मैं सहर्ष यह मान लेता हूँ: आपने कभी सस्ता प्रकाशोदय नहीं बेचा, और विपरीत भाव के माध्यम से सक्रिय आनंद की आपकी धीमी विजय त्याग से कम और एक धैर्यवान माली के परिश्रम से अधिक मिलती-जुलती है। ठीक है। परंतु आपकी सार्वभौमिक आवश्यकता, भले ही कार्य करने की शक्ति से संतुलित हो, मुझे सदैव एक व्यावहारिक आपत्ति छोड़ती है: यदि सब कुछ हमारी परवाह किए बिना अपनी प्रकृति के नियमों का पालन करता है, तो टूलूज़ के चौक में किसी प्रोटेस्टेंट को पहिये पर तोड़ने वाले न्यायाधीश के विरुद्ध आख़िर क्यों क्रुद्ध हुआ जाए? मैंने कैलास की स्मृति के लिए तीन वर्ष आकाश-पाताल एक कर दिए; आपका तंत्र मुझे sub specie aeternitatis (शाश्वतता के रूप में) चिंतन की सलाह देता। मैं सक्रिय आक्रोश को प्राथमिकता देता हूँ, भले ही वह दार्शनिक दृष्टि से कम शुद्ध हो। जहाँ तक आपकी बात है, डॉक्टर, आपका वह रोगी जिसका बाग़ स्वयं घाव बन गया है — मैं उसे जानता हूँ, मैंने उससे अन्य नामों के अंतर्गत व्यवहार किया है। उससे मैं यह नहीं कहता: और अधिक सींचो। मैं पहले कहता हूँ: आओ उस खरपतवार को उखाड़ें जिसे किसी ने उसकी सहमति के बिना वहाँ बोया था — बेतुकी शिक्षा, भयभीत करने वाला विश्वासपात्र पादरी, पवित्र कर्तव्य के वेश में तानाशाह पिता। जिन अनेक लक्षणों का आप व्यक्तिगत रूप से उपचार करते हैं, मैं उन्हें सार्वजनिक रूप से पढ़ाए जाने वाले कट्टरपंथ और अज्ञान में अंकुरित होते देखता हूँ। यदि आप कर सकें तो व्यक्ति को स्वस्थ करें; मैं तो उस नीचता को कुचल देता हूँ जिसने उसे बीज बोने से पहले ही बीमार कर दिया था।

महोदय वोल्टेयर, आप मुझसे वह कहलवा रहे हैं जो मैंने कभी नहीं कहा। किसी कट्टरपंथी न्यायाधीश को उत्पन्न करने वाले कारणों को समझना उसके अपराध के सामने निश्चल बने रहने का अर्थ बिल्कुल नहीं रखता, जैसे शरीर के ज्वर को समझना डॉक्टर को उसका उपचार करने से मुक्त नहीं करता। मेरा प्रस्ताव यह है: वह आक्रोश जो केवल कल्पना से, कारणों के ज्ञान के बिना उत्पन्न होता है, एक निष्क्रिय भाव है, प्रायः शक्तिहीन, जो कर्मों में लगाई जानी चाहिए वह ऊर्जा चीखों में नष्ट कर देता है; परंतु वही आक्रोश, जब यह पर्याप्त विचार बन जाता है कि क्या एकत्रित मनुष्यों की कार्य करने की शक्ति को हानि पहुँचाता है, तब वह उस सक्रिय उदारता में परिवर्तित हो जाता है जिसकी मैंने तीसरे भाग के उनसठवें प्रमेय की टिप्पणी में चर्चा की थी — आत्मबल जो दूसरे की सहायता करने के लिए प्रेरित करता है, न कि भ्रमित दया से, बल्कि उस तर्क के प्रेम से जो दूसरे के तर्क में स्वयं को पहचानता है। महोदय, कैलास की आपकी रक्षा मेरे तंत्र के विरुद्ध नहीं है: वह, बिना आपके इच्छा किए, उसका एक उदाहरण है। आपने पर्याप्त कारण के रूप में कार्य किया, न कि अंधे क्रोध के खिलौने के रूप में; इसीलिए आप वहाँ विजयी हुए जहाँ केवल क्रोध विफल हो जाता। जहाँ तक टूलूज़ के न्यायाधीश का प्रश्न है, मेरी आवश्यकता मुझे उसे क्षमा करने का आदेश नहीं देती, बल्कि उस अंधविश्वास में कारण खोजने का आदेश देती है, कल्पना की उस बीमारी में, जिसकी मैंने अपने थियोलॉजिको-पॉलिटिकल ट्रीटीज़ की भूमिका में निंदा की है: वह मनुष्य जो एक प्रतिशोधी स्वर्गीय पिता में विश्वास करता है, जैसा डॉक्टर सही ही बताते हैं, अपने ही भय को प्रक्षेपित करता है और उस भूत के नाम पर स्वयं को जल्लाद बना लेता है। इस बिंदु पर, डॉक्टर, मैं आपसे पूरी तरह सहमत हूँ: धार्मिक भ्रम प्राकृतिक कारणों की अज्ञानता की संतान है, और भय ही देवताओं को जन्म देता है, जैसा मैंने अन्यत्र कहा है। इस खरपतवार को उखाड़ना, महोदय वोल्टेयर, ठीक यही है कि जनता की बुद्धि को प्रकाशित किया जाए, उसकी चाटुकारिता नहीं की जाए — एक ऐसा कार्य जिसके लिए मैंने भी एक ग्रंथ समर्पित किया है जिसे बहुत कम लोगों ने बिना काँपे पढ़ना चाहा।