Зависит ли счастье от нас?

Вот вопрос, сударь, который таит в себе саму двусмысленность, которую надлежит прежде разрешить. Вы спрашиваете, зависит ли счастье от нас, как если бы мы были, в одних отношениях, свободными причинами, способными определять себя вне общего порядка Природы, а в других — подчинёнными этому же порядку. Но не существует двух режимов причинности. Мы всегда суть конечные модусы, определённые бесконечностью иных причин существовать и действовать определённым образом. В этом абсолютном смысле от нас не зависит ничего более, чем от прочего. Но ваш вопрос, понятый иначе, касается истины. Ибо среди вещей, которые нас определяют, есть такие, что я называю адекватными причинами самого себя: те, в коих мой ум, образуя ясные и отчётливые идеи, есть полная и всецелая причина того, что следует. Блаженство, как я его установил, есть не внешняя награда за добродетельное поведение; оно есть сама добродетель, то есть радость, сопровождающая переход к большему совершенству, когда ум постигает вещи через их причину, sub specie aeternitatis, а не через колеблющееся воображение пассивных аффектов. В этой мере — да, счастье зависит от нас, не потому что мы порождаем его свободным решением воли, но потому что сама наша сущность, наш конатус, естественно стремится к адекватному познанию, а это познание, однажды достигнутое, необходимо порождает интеллектуальную любовь, которая есть высшая наша радость. Свободный человек не тот, кто избегает необходимости, но тот, чьи действия проистекают единственно из его разумной природы. Скажите же мне, если пожелаете: когда вы спрашиваете, зависит ли счастье от нас, ищете ли вы гарантию против фортуны, или путь, которым ум становится причиной собственной радости?

Дорогой Спиноза, Ваша геометрия души впечатляет меня не меньше, чем тревожит. Вы полагаете, что адекватное познание, однажды сложившись, необходимо порождает радость — как если бы разум, проясняясь, тем самым растворял пассивные аффекты, порабощающие нас. Мой клинический опыт, повседневный, рядом со страдающими пациентами, вынуждает меня к большей осторожности. Я предположил, что психический аппарат делится на Оно, Я и Сверх-Я. Оно есть резервуар влечений, управляемый одним лишь принципом удовольствия, безразличный ко всякой логике, ко всякому познанию, пусть даже адекватному. Я стремится опосредовать его с действительностью; Сверх-Я, наследник родительских и культурных запретов, судит его и наказывает. То же, что я наблюдаю в лечении, состоит в том, что интеллектуальное знание механизмов собственного желания никогда само по себе не достаточно, чтобы снять вытеснение. Пациент может знать, знать совершенно точно, почему он повторяет тот или иной симптом, а знание это не растворяет его силы. Инсайт должен стать аффективным, пройти через перенос, чтобы подействовать. Так счастье зависит от нас лишь отчасти, и сама эта часть узка. Я писал в своей последней книге, что программа принципа удовольствия — быть счастливым — неосуществима; сама цивилизация, теми отречениями, каких она требует от Эроса в пользу труда и социальной связи, порождает недовольство структурное, а не случайное. Вы ищете блаженство в интеллектуальной любви к субстанции; я же вижу лишь возможную сублимацию, никогда не окончательную победу, ибо влечение к смерти действует в нас в соперничестве с Эросом, и никакая ясная идея не усмиряет его вполне. Скажите мне: встречал ли ваш amor intellectualis когда-либо в вашей собственной жизни сопротивление желания, которое никакая ясность не могла растворить?

Господа, Вот две геометрии души, оспаривающие бесконечность, и я весьма забавляюсь, наблюдая, как они сталкиваются над моим письменным столом. Вы, Спиноза, возводите столь совершенную необходимость, что она делает излишним даже сам вопрос о счастье: коль скоро всё причинено всем, свободный человек есть лишь шестерёнка, постигшая, что вращается она исправно. Я восхищаюсь архитектурой; я не доверяю обитателю. Ибо я видел, как Лиссабон обрушился на тридцать тысяч невинных в день Всех Святых, и я никогда не мог заставить себя воспеть, посреди развалин, интеллектуальную любовь к субстанции, что их сокрушала. Ваше блаженство походит на оптимизм моего бедного Панглосса, наряженного в силлогизмы: изящно, но вдову оно не утешит. А вы, доктор, заменяете Провидение влечением к смерти, что сводится примерно к той же должности под другим платьем: скрытая, невидимая сила, к которой взывают, дабы объяснить то, чего ещё не понимают. Ни ваше Оно, ни его субстанция не убедили меня, что следует отказаться от действия под тем предлогом, что мы не вполне управляем собою. Я же, не обладая ни вашей строгостью, ни вашей кушеткой, верю более скромно в следующее: счастье не выводится, оно возделывается. Возделывают свой сад, прогоняют фанатика, желающего сжечь соседа, защищают невиновного, которого слепая толпа хотела бы колесовать без суда — вот, господа, вся моя философия счастья: меньше систем, больше ухоженных садов и предотвращённых несправедливостей.

Доктор, господин де Вольтер, Вы оба приписываете мне лёгкое утешение, которого я никогда не обещал. Доктор, перечитайте то, что я пишу в четвёртой части моей Этики: аффект может быть обуздан или устранён не иначе как противоположным и более сильным аффектом. Я никогда не утверждал, что истинная идея, просто познанная, как познают теорему, растворяет вытеснение — ибо даже мне недоставало бы слова для этого, но не самой вещи. Адекватная идея действует лишь постольку, поскольку сама становится аффектом, то есть поскольку ум извлекает из неё активную радость, более мощную, нежели пассивная печаль, что его сковывала. Вот почему я различаю рабство, в коем человек есть игрушка дурно понятых внешних причин, и свободу, требующую долгого упражнения, а не внезапного озарения. Что до вашего влечения к смерти, я не узнаю в нём ничего, кроме нового способа именовать то, что я называю печалью и её свитой ненависти, обращённой на себя самого, — именование не объясняет, но я не отрицаю самого явления. А вы, сударь, взывающий к Лиссабону против моей субстанции: я никогда не говорил, что Природа любит нас или щадит. Это как раз та финалистская иллюзия, что я оспариваю, начиная с приложения к первой части. Камни падают, земля дрожит, не считаясь с вдовой, ибо повинуются законам своей природы, а не нуждам нашей. Моё блаженство не есть смирение перед злом; оно есть могущество действовать, возросшее через понимание. Возделывать свой сад — это, на мой взгляд, уже философствовать, коль скоро знаешь, зачем его поливаешь.

Господин де Вольтер, Спиноза, Вы оба обвиняете меня, каждый на свой лад, в изобретении тёмного Провидения взамен прежнего. Я защищаюсь от этого, но понимаю подозрение, ибо всякая сила, видимая лишь по своим следствиям, поначалу походит на оккультную сущность. Разница, сударь, в том, что я полагаю влечение к смерти не из вкуса к басне и не для того, чтобы кого-либо утешить, — оно ничего не утешает, оно объясняет повторение несчастья, навязчивость, возвращающую невротика к его ране, агрессию, которую цивилизация обращает против Я в форме жестокого Сверх-Я. Я не искал его; клиника навязала мне его вопреки моему собственному изначальному оптимизму. Ваш Лиссабон я понимаю иначе, нежели Спиноза: не одно лишь безразличие природных законов удручает нас, но то, что мы требовали от вселенной защищающего отца и не можем смириться с его отсутствием. В этом весь смысл моего рассуждения о религиозной иллюзии. Вам, Спиноза, я уступаю важный пункт: вы никогда не обещали внезапного озарения, и ваш противоположный аффект, более сильный, чем пассивный, весьма напоминает то, что я называю в лечении аффективным вложением переноса — единственным путём, коим толкование перестаёт быть мёртвым знанием и становится психической силой. В этом пункте наши клиники, сколь бы различны ни были их языки, почти сходятся. Но я возвращаю вам вопрос, господин де Вольтер: возделывать свой сад уже предполагает достаточно окрепшее Я, достаточно примирительное Сверх-Я, дабы вынести отречение, которого требует всякая культура. Что вы скажете тому, чей сад сам стал местом его симптома, — чьё отречение сделало его больным, а не мудрым?

Доктор, Спиноза, Вот геометрия и клиника подают друг другу руки над моим садом — я этому рад, храня при этом дистанцию с обеими. Вам, Спиноза, я охотно уступаю следующее: вы никогда не продавали дешёвого озарения, и ваше медленное завоевание активной радости через противоположный аффект походит менее на смирение, чем на труд терпеливого садовника. Пусть так. Но ваша всеобщая необходимость, даже смягчённая могуществом действовать, оставляет мне всегда одно практическое возражение: если всё повинуется законам своей природы, не считаясь с нами, отчего же, чёрт возьми, негодовать на судью, колесующего протестанта на площади Тулузы? Я потратил три года, поднимая небо и землю ради памяти Каласа; ваша система посоветовала бы мне созерцание sub specie aeternitatis. Я предпочитаю деятельное негодование, будь оно и менее чисто философским. Что до вас, доктор, ваш больной, чей сад сам стал раной, — я знаю его, я имел с ним дело под другими именами. Ему я не говорю: поливайте сильнее. Я говорю прежде: вырвем сорняк, посаженный там без его согласия, — нелепое воспитание, устрашающего исповедника, тиранического отца, наряженного в священный долг. Многие симптомы, что вы лечите в частном порядке, я вижу прорастающими из фанатизма и невежества, внушаемых публично. Излечивайте отдельного человека, если можете; я же сокрушаю то гнусное, что сделало его больным ещё до того, как он начал сеять.

Господин де Вольтер, вы заставляете меня говорить то, чего я никогда не говорил. Понимать причины, породившие фанатичного судью, вовсе не значит оставаться недвижным перед его злодеянием, как понимание лихорадки тела не освобождает врача от обязанности его лечить. Моё положение таково: негодование, рождённое одним лишь воображением, без знания причин, есть аффект пассивный, часто бессильный, истощающий в криках то, что следовало бы употребить в действиях; но то же негодование, ставшее адекватной идеей того, что вредит могуществу действовать собравшихся людей, превращается в ту деятельную великодушность, о коей я говорил в схолии к пятьдесят девятой теореме третьей части, — силу духа, побуждающую помогать другому не по смутной жалости, но по любви разума, узнающего себя в разуме другого. Ваша защита Каласа, сударь, вовсе не противоречит моей системе: она есть, без вашего на то намерения, её иллюстрация. Вы действовали как адекватная причина, а не как игрушка слепого гнева; именно поэтому вы восторжествовали там, где одна лишь ярость потерпела бы поражение. Что до тулузского судьи, моя необходимость не повелевает мне оправдывать его, но искать причину в суеверии, той болезни воображения, что я обличил в предисловии к Богословско-политическому трактату: человек, верящий в мстительного небесного отца, как справедливо замечает доктор, проецирует собственный страх и делает себя палачом во имя этого призрака. В этом пункте, доктор, я всецело присоединяюсь к вам: религиозная иллюзия есть дочь неведения естественных причин, и страх порождает богов, как я сказал в другом месте. Вырвать этот сорняк, господин де Вольтер, значит именно просветить разум народа, а не льстить ему, — задача, коей и я посвятил труд, который немногие пожелали прочесть без содрогания.